男人焦点网
首页 >> 热点 >> 正文

你对独居生活有什么看法,房间里没有别人

日期:2021-04-05 13:52:30 来源:互联网 编辑:小狐 阅读人数:957

你对独居生活有什么看法,房间里没有别人(图1)

五年前,《智族GQ》做过一组独居生活的专题报道,主角是成功的作家、商人和艺术家,而且都是男性。在当时,独居是一种自我、前卫的生活方式,甚至是独立精神的象征。许知远的回答得到很多共鸣,“我不喜欢房间里有别人”

更重要的是,许知远喜欢独居。孤独使他敏感,带给他创造力。“我在一个人的时候感受力最充沛,内心最镇定。”对他而言,除了极少数愉快的交谈和真正亲密的关系,大多数时候别人都是分散注意力的,是需要花费力气去应对的他者,而“独自一个人的时候你可以跟整个世界交流”“独处是我生活里最幸福的时刻之一”

很长一段时间,许知远喜欢在“闹市”写作,他遍访北京的五星级酒店大堂,独自坐在那里的商务吧或酒吧。在那种热闹却不嘈杂的环境里,在来来去去的陌生人当中,他寻找到另一种独处的感觉,“那个时候自我会更清晰”

有位杂志记者近年曾拜访许知远的寓所,后来写下的描述,或许可以看作这位作家独居生活的某个断面:“站在他的家中,似乎置身赫拉巴尔笔下庞大的废纸回收中心—四周是几百公斤的黑格尔、哈维尔、奈保尔,以及里尔克、德鲁克和遇罗克。你几乎找不到安心下脚的地方。从客厅穿过卧室到书房,你必须迈过一堆‘晚清’扶着满墙的‘民国’才抵达‘欧洲’昨日的世界。”客厅茶几上,是隔夜的威士忌、不常用的烟缸、喝剩的速溶咖啡、阿勃丝的影集、LouReed的唱碟,以及成沓的文稿,等待它们的主人临近中午时分醒来。

他曾经尝试过同居,可是,“已经是非常好的女人了,还是有很多想逃离的冲动”

“最大的束缚是什么呢?”我问。

他想了想:“我不喜欢房间里有别人。”

“哪怕是心爱的女不行?”

“不能老是吧。”他笑。

在他看来,任何亲密关系都可能导致安逸与自我的减损。然而放弃稳定关系显然是有代价的,但许知远说,“这就是浮士德式交易嘛”他渴望陌生、新鲜的经验超过稳定带来的所有,宁肯放弃某些温暖、舒适的东西,从而换取自由带来的感受力。说到底,对他这样一个作家而言,对于写不出更好作品、生产不出新东西的焦虑,要超过对温暖的渴望、对孤独的恐惧等等一切。

他同时也清楚,这很大程度是因为他的人生还处在旺盛期,有足够的能力可以支撑这种生活。如果有一天开始陷入年老衰败的无能、无力,那时会怎样选择,他目前不知道。但至少当下,他是不愿把婚姻家庭当作为晚年买保险而忽略此刻感受的。

“我没想过衰老,”他盯着我,直白地说,“某种意义上,我是个浅薄的乐观主义者。”

许知远:我不喜欢房间里有别人

你对独居生活有什么看法,房间里没有别人(图2)

但如果这是将近一亿成年人的选择,就不仅仅是一个用情绪去表达的事情。我常常在想独居到底意味着什么。

你对独居生活有什么看法,房间里没有别人(图3)

现在他尽量把只当作一个通讯工具,把朋友圈关闭起来不看,但有时又忍不住要去打开。他自己的朋友圈大多单向空间的系列公号推送的文章,但有时也不仅于此。比如接受采访的几天后,他深夜贴出一张照片:一杯红酒站在一堆书籍中。配文里说:“一旦在夜半的办公室,一股失败的创业者加失败的作家的混合情绪就混在一起涌来,只好努力成为一个成功的酒鬼。”

朋友们很快有了评论。那一刻,房间里没有别人;那一刻,房间里有很多别人。

你对独居生活有什么看法,房间里没有别人(图4)

你对独居生活有什么看法,房间里没有别人(图5)

你对独居生活有什么看法?

本文相关词条概念解析:

独居

独居是一个现代词,是一个中性词,指的是独身一人居留。

许知远

许知远,男,1976年出生。毕业于北京大学计算机系,现担任“单向空间”创始人、CEO、《生活》杂志联合出版人。曾任《PCLife》执行主编、中国先生网主编、艺龙网内容总监、《经济观察报》主笔。已出版随笔集《那些忧伤的年轻人》、《纳斯达克的一代》、《中国纪事》、《我要成为世界的一部分》等。2016年,担任腾讯新闻《十三邀》节目里的主持人。

网友评论