但印象是真切的，严歌苓的灰舞鞋
......
印象里头一次交谈
是在她十四岁生日之后的那个秋天
全军区下乡助民劳动
她沿着橙林间长长的小径向他跑来
左脚穿着一只灰舞鞋
右脚上却是一只绿胶鞋
......
小说：吴川是个黄女孩收录《灰舞鞋》
成都时代出版社，2006年（绝版）
收获60周年纪念文存：
人民文学出版社，2017年
严歌苓：应该说这部小说是最接近我个人经历的小说。但我拒绝对它的史实性、真实性负责...我只想说，所有的人物，都有一定的原型；所有的故事，难免掺有比重不同的虚构，但印象是真切的，是否客观我毫不在乎，我终于印象。
2004年第5期
中篇小说
灰 舞 鞋
节选（3）
......
他要自己停止和她玩眼神。要闯祸的，她还是个初中生。就在这时，他感到她的眼神追上来。他想，别理她，不能再理她了，可还是不行，他的眼神溜出去了，和她的一碰，马上又心惊肉跳地分开。他有过女朋友，也跟一些女孩暧昧过，而这个小丫头却让他尝到一种奇特的心动。再和她相互注目时，她十四岁的年龄使他生出带有罪过感的柔情。
整整一年，眼睛和眼睛就那样对答。常常是在一大群人里，他默默接近她，站在她的侧面，看着她乳臭未干的轮廓。她往往会转过头，孩子气的脸容就在他眼前突然一变，那目光使那脸容一下子成熟起来，与他匹配了。他和她交谈很少，印象里头一次交谈是在她十四岁生日之后的那个秋天，全军区下乡助民劳动。她沿着橙林间长长的小径向他跑来，左脚穿着一只灰舞鞋，右脚上却是一只绿胶鞋。她跑着就开始说话了。她说他好了不起，父亲是个有名的烈士。他说没错，他只从相片上见过父亲。她眼睛瞪得很大，气喘吁吁，却什么也说不出了。他催她回去演出，她说她的节目完了，正换鞋。她不会化日光妆，弄成一副丑角面谱，向他微仰着脸，表达她傻乎乎的肃然起敬。结满橙果的枝子全坠到地下，金晃晃的几乎封了路。文工团不演出的人不多，打散后混在通讯营和警卫营的兵力中参加秋收。他语塞了，她也语塞了。她扭头顺着来路走去。她走出林子前他哈哈大笑起来，说她跑那么大老远，就来说一句傻话。
她站住了。她在小路那一头，两边的金黄橙子反射出午时的太阳光。他太明白自己了，一点诗意也没有，不过他也感觉这是极抒情的一刹那。她说她真的没想到，他是从那么伟大的家庭里来的。“伟大”这词不能乱用，他玩笑地告诉她。她对他顶嘴说，就乱用。接下去，她和他让太阳和橙子的金黄色烤着，足足站了半分钟。小丫头白一块红一块的丑角面孔也不滑稽了，那样不可思议地打动了他。他深知自己可怜的词汇量，这一刻却想起“楚楚动人”来。
那以后不久，一次他和一群男兵逛街，听她在马路对过叫他。她斜背着挎包，辫梢上扎着黑绸带，脚上是崭新的妹妹鞋。他笑嘻嘻地穿马路，说她新里子新面子的要去哪里。她说她原来打算去照全身相寄给家里，现在照不成了。他问为什么。她把他往一个街边小吃铺引，转过身，手掀起军装后襟，说有人在拥挤的公共汽车上缺德，擤了鼻涕往她军裤上抹。他一看马上明白了，嘴里出来一句他问她，哪路公共汽车。她指着车站牌子，说她刚刚下车。他四周看一眼，想找辆自行车追杀上去。他听她说车里怎样挤得不像话，有人脚乘上车身子还在窗外。他把脸转向她，说她怎么那么迟钝，让人家把她军装当抹布，他说抹布还好些，当了解手纸！
她看着他，完全是个躲揍的孩子。
他这才意识到自己的嘴脸有多凶。他对站在马路对过等他的几个男兵挥挥手，要他们先走，他随后赶上去。他撕下半张过期的“宣判书”把纸搓软。他动作牢里牢骚，自己也奇怪他的一腔恼火从哪里来。
她吓得一声不吭，要她怎样转身就怎样转身。他用搓软的“宣判书”将她的军裤擦干净，手脚还是很重。似乎她的纯洁和童贞有了破损。亦似乎那份纯洁是留给他的，突然就让人捷足先登揩了油去。他掏出自己的手绢，又狠狠擦几遍。嘴里老大哥一般，叫她以后到人多的地方不准东张西望，也不准跟陌生男人乱对眼神。
她问哪个陌生男人。
他说他哪知道是哪个，就是在她背后搞下流勾当的那个。
“擤鼻涕的勾当？”她问。
他苦笑了。没错，她只有十四岁半。他说小丫头，现在跟你讲不清楚，你去问问你们副分队长。他晓得自己大红脸一张，又说，等你长大一点，自然就懂了。
她说我就是要现在懂。
他说你现在懂不了。
她说你怎么知道我懂不了。
他的手指恶心地捻着污染了的手绢，把它扔进街边气味刺鼻的垃圾箱。一面说他绝不会讲的，他可不想教她坏。
她有一点明白了，愣愣地站在那里，看大群的苍蝇霎时落在那块手绢上。
街上什么地方在放《白毛女》的音乐。他心里的恶心还在，愤恨也还在，却觉得一阵迷醉。这是件隐秘的事，丑恶是丑恶，她和他却分承了它。它是一堂肮脏却不可缺的生理课，让她一下子长大了。
事后他一想到小丫头中渐渐省事的面容，就冲动得要命。就到了那个晚上，他从电缆边救了她。他把她抱在手里的一瞬，惊异地发现她果然像看上去那样柔细，一个刚刚抽条的女孩。他从来没有那样心疼过谁。他直到把她轻轻一推，送上舞台，才意识到自己从救下她手就一直没敢离开她。众目睽睽，他不顾自己对她的疼爱太露骨。
他们的书信恋爱从此开始了。
高爱渝说他二十二岁陪小穗子谈中学生对象。他觉得受了侮辱，说他们也有过肌肤亲密。高爱渝进一步激他，说不过就是拉个小手，亲个小嘴，好不实惠。他赌气地说谁说的。高爱渝扮个色迷迷的笑脸，凑到他跟前问：“有多实惠？”
不久他明白和高爱渝恋爱，才算个男人。在小穗子那里做小男生，他可做够了。担着违反军纪的风险，整天得到的就是几个可笑的手势，一封不着边际的密信。
高爱渝看了小穗子几封情书后，半天没有话。他想这个艳丽的女军官居然也会妒忌。他怎样哄也没用，两天里她一见他就往地上啐口唾沫。他指天跺地，发誓他已经跟小丫头断干净了；那天清早，他什么话都和小丫头讲绝了。高爱渝说那好，把她写的所有密信，退给她。
他想了想，答应了。
高爱渝又说，没那么便宜，信要先给她看，由她来退给小丫头。
又挣扎一会儿，他再次让步。他想他可能做了件卑鄙的事。但激情是无情的，和小穗子，他从来没调动起这样的激情。我们后来的确看到，邵冬骏和高爱渝的恋爱十分激情。
......
小说《灰舞鞋》精装单行本
人民文学出版社，2015年
小说集《穗子》再版
天津人民出版社，2018年
介绍：《穗子》作为严歌苓中短篇小说自选定本中最独特的一部，《穗子》讲述了一个女孩成长的故事，是最接近严歌苓从童年到少女时期亲身经历的小说集。篇目包括：《柳腊姐》《老人鱼》《角儿朱依锦》《黑影》《小顾艳传》《梨花疫》《拖鞋大队》《灰舞鞋》《奇才》《耗子》《我不是精灵》等十一部中短篇小说。主人公穗子成长中的各种人与事，儿时的亲人，少时的同伴，少女时的恋慕对象。
灰舞鞋书中最长一篇，一个很的爱情故事，文革中一个文艺女兵小穗子懵懂的恋爱故事。在那席卷全国的动乱年代，15岁的小穗子爱上了22岁的排长邵东俊，但却不能公开表达，她就偷偷地给心上人写情书。然而邵冬骏却在分队长高爱渝的诱惑下背叛了他们之间的恋情。小穗子写给邵冬骏的160多封情书，也落入了高爱渝之手，并且被公之于众，结果引发了一场轩然。命运让穗子在痛苦的情感深渊里依然孤独和脆弱叛逆的青春少女夹缠在乱世、动荡、毁灭和性启蒙之中，笔调却轻快简约。难得的女性视野、历史记忆与个人体验的结合，因为讲述得到升华。
收录过《灰舞鞋》的小说集
灰舞鞋恐怕不仅仅止于一个“好看的长故事”小说回眸了非常年代非常环境里作用于人性的一次扭曲—纯洁的爱情人所不齿，不择手段的婚姻却大行其是。这种自以为正常的非常态与发生在中国社会历史中的那些故事何其相似，这使小说溢出了爱情之外，触及国民性深处。小小的一滴水里，让我们联想起许多历史、社会、道德领域中的诸种风光。
小穗子这个“经过恶治而不愈的害情痨的女孩”不仅栩栩如生地站立在我们面前，同样单纯的男主人公刘越，也成了烘托小穗子形象的最佳绿叶。没有她的楚楚可怜，决不能显出他的磊落阳刚；而他的一往情深一旦缺席，小穗子的温柔则变成了一场纯粹的怨诉，无法拔到令人动容的悲剧审美高度。
严歌苓叙述故事和抒情渲染的分寸感把握得恰倒好处，张驰有度决不逾矩。尤其那云淡风清的尾声，如一部终结前呼之欲出的遗憾空白，收卷令人黯然。如果好小说的标准是既能令人感动又能令人回味，那么这篇小说做到了。
晓南、文珍
严歌苓的《灰舞鞋》《收获》2004年第5期中的女兵小穗子只有十五岁，却敢在军营里冒险谈恋爱。“她意识到从这一刻起她这个人就要有历史了”她不知道，在一个“不合时宜”的时代，爱的“历史”注定是悲剧的：到最后，“她突然记起她失去了什么”失去了什么？失去了收获爱情果实的喜悦，失去了自由地体验情感发展和精神成熟的快乐......
李建军（中国文研所）
严歌苓：“穗子”是“少年的我”的印象派版本
当曹雪芹遇上严歌苓：在虚构的世界说真话
在写实中虚构，跨越现实的小说和小说家们
演讲 严歌苓：真实与虚构（附）
小穗子是一个敢于爱的人—读严歌苓《灰舞鞋》
亲密与疏离—严歌苓《老人鱼》解读
严歌苓：我写《老人鱼》
李雨庭：“文革”中童年穗子人性嬗变
历史记忆与文化身份—论严歌苓的“穗子”书写
过去“文革”题材的作品从未触及的深度经验被发现
钱虹：严歌苓“穗子的故事” —
真切、严肃而又荒诞甚至不无残酷的青春忏悔录
用幽默的态度写苦难会更高级些 专访
李玉杰：严歌苓《梨花疫》解读（选摘）
蔡小容：把不合理的情节写成合理
回顾：“中国故事”短篇专题（1995年之前）
读《倒淌河》和《审丑》
众评严歌苓小说集
绝不能背叛“拖鞋大队”
靠山是雌是雄，又有什么关系 《拖鞋大队》
一张天罗地网已悄悄张开 《拖鞋大队》
洞房》 《梨花疫》 《黑宝哥》 《馋丫头小婵》 《扮演者》 《白蛇》 《审丑》 《爱犬颗韧》士兵与狗 《少尉之死》 《倒淌河》 《老囚》 《 《白麻雀》 《卖红苹果的盲女子 》《黑影1》 《黑影2》 《角儿 朱依锦》白蝶标本 《无非男女》 《柳腊姐》 《拖鞋大队》 《奇才》 《黑影》 《老人鱼》 《灰舞鞋》 1《灰舞鞋》2
严歌苓，著名小说家、编剧。曾入伍担任文工团舞蹈演员、文学创作员，后赴美留学，获芝加伦比亚学院创意写作硕士，作品由中、英文创作，被翻译为十多种语言在全球发行，获国内外几十个重要文学奖项，多部小说被改编为影视作品。其作品题材广泛，笔触多变，主题繁复，叙事精湛，被评论家称为“ 翻手为苍凉，覆手为繁华”
代表作：《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《床畔》《舞男》《芳华》散文集《波西米亚楼》《穗子的动物园》等。2020年发表小说《666号》《小站》
本文相关词条概念解析：
严歌苓
严歌苓是一位美籍华人，1958年生于上海，1978年发表处女作童话诗《量角器与扑克牌的对话》。著名旅美作家，美国21世纪著名中文、英文作家，好莱坞专业编剧。作品以中、英双语创作小说，常被翻译成法、荷、西、日等多国文字，其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出复杂的人性，哲思和批判意识。多年的沉淀和积累，直接和间接的经历与经验都成为了她的创作“矿藏”，甚至她和劳伦斯被美国联邦调查局“搅局”的爱情故事也写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。张艾嘉执导影片《少女小渔》原作者，张艺谋新执导影片《金陵十三钗》原作者，《天浴》、《梅兰芳》原作者及编剧，《小姨多鹤》等多部小说改编为热播电视剧。曾获华裔美国图书馆协会“小说金奖”、亚太国际电影节最佳编剧奖，台湾电影金马奖最佳编剧奖。
